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Christiane NDIAYE
Université de Montréal

L’imaginaire du poisson amoureux chez les
romancières francophones de la Caraïbe
Résumé : La critique s’est encore assez rarement penchée sur le roman sentimental
caribéen. Cet article examine quelques-unes des modalités de l’écriture de l’amour
chez quelques écrivaines de la Caraïbe (Thérèse Herpin, Irmine Romanette, Marie
Berté, Simone Schwarz-Bart, Gisèle Pineau, Marie Chauvet, Marie-Célie Agnant,
Kettly Mars, etc.) afin d’en dégager les configurations marquantes. En effet, alors
que les romancières reprennent plusieurs des caractéristiques canoniques du
roman à l’eau de rose, l’on peut déceler également dans ces textes ce métissage
sémiotique qui les rattache à la fois au roman sentimental comme genre, au roman
réaliste classique, aux conventions de la littérature exotique et aux contes. Ainsi se
dessine, dans le corpus à l’étude, ce qui pourrait s’appeler un imaginaire du poisson
amoureux, né de la rencontre des contes traditionnels avec les conventions de la
paralittérature écrite.
Marie-Célie Agnant, Marie Berté, Caraïbe, Marie Chauvet, Thérèse Herpin, Kettly
Mars, Gisèle Pineau, Irmine Romanette, roman sentimental, Simone Schwarz-Bart

C

ontrairement à ce que l’on observe ailleurs dans la Francophonie,
notamment au Maghreb, en Afrique subsaharienne et même au
Québec, les femmes de la Caraïbe francophone écrivent et publient
des œuvres de création depuis le XIXe siècle. Cette littérature
reste méconnue et l’on ne commence à s’intéresser à l’écriture
des femmes qu’avec l’apparition de quelques œuvres considérées
comme majeures, telles celles de Marie Chauvet, Simone SchwarzBart, Maryse Condé ou Gisèle Pineau. Cette marginalisation de la
littérature féminine s’explique sans doute de plusieurs manières. Les
premières femmes qui écrivent ne peuvent mener des « carrières »
littéraires comme certaines parviennent à le faire aujourd’hui (ce qui
est vrai des écrivains (hommes) des pays francophones en général,
à la naissance de ces littératures, exception faite d’Haïti) : elles
publient des nouvelles, des contes, des poèmes et des récits de
vie dans des périodiques ou en édition locale à faible tirage, textes
qui disparaissent donc rapidement de la circulation.
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	���������������������������������������������������������
Elles publient aussi un certain nombre de textes pouvant
être considérés comme des romans d’amour, mais le « roman
sentimental », comme le conte, les récits de vie et même la nouvelle,
fait partie de ce que les institutions perçoivent comme des « genres
mineurs ». Jusqu’à tout récemment, d’ailleurs, les auteurs de tout
ce qui est identifié comme « littérature populaire » (roman policier,
science-fiction, roman à l’eau de rose, littérature de jeunesse, etc.)
ont eu de la difficulté à se faire reconnaître comme des écrivains à
part entière… et encore !
��
À ces
��������������������������������������������������������������
préjugés institutionnels à l’égard de certains genres que
pratiquent les écrivaines s’ajoutent des exigences plus propres aux
milieux littéraires de la Francophonie. Comme on le sait, l’émergence
des littératures francophones des anciennes colonies est située
par la critique lors de ces moments d’affirmation idéologique qui
ont regroupé les écrivains autour de projets nationalistes, des
projets de contestation de la domination coloniale et de « refus »
de l’assimilation culturelle – comme l’étaient l’école indigéniste
en Haïti et le mouvement de la Négritude dans l’ensemble de la
sphère culturelle dite « négro-africaine » des années 1930-40.
Ces exigences d’une littérature engagée où l’écrivain est censé
être le porte-parole de la collectivité ont fait en sorte que le roman
sentimental est en général assez peu pratiqué dans l’ensemble des
littératures francophones issues des colonies. En effet, dans le cas
de la Caraïbe en particulier, la critique a souvent fait remarquer qu’il
n’y a pas de grand roman d’amour marquant comme on en trouve
dans d’autres littératures. Ghislain Gouraige, par exemple, dans son
Histoire de la littérature haïtienne : de l’indépendance à nos jours,
publiée en 1960, résume la situation comme suit :
Les romanciers sociaux fortement influencés par Whitman et par
les écrivains de l’Abbaye ont professé le culte de l’amitié et de la
fraternité. Leurs personnages sont groupés soit pour vérifier la
notion de solidarité humaine, soit pour en souligner l’urgence. […]
L’amour est cependant un thème accessoire oublié par les poètes
sociaux eux-mêmes. […] Le roman se développe ainsi dans la
rigueur des discussions doctrinales au sein d’un univers d’où sont
bannis les conflits du cœur. […] La réaction vint avec des écrivains
qui ont entrepris de rétablir le roman dans sa dignité originelle et
de rendre à l’amour la place qu’il a perdue. Ils se souviennent avec
raison que le genre romanesque est né au moyen-âge, en même
temps que l’amour. La formule de Seignobos : « L’amour est une
invention du XIIe siècle » est lapidaire mais vraie, et ce sont les
romans qui ont consacré les transformations de la société féodale.
(Gouraige, 1960 : 440-441)
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Parmi ceux qui auraient ainsi réagi contre les romanciers sociaux
pour revenir aux « sources » du romanesque, c’est-à-dire à l’écriture
de l’amour, Gouraige ne cite pourtant que trois auteurs et quatre
romans, tous aussi mal reçus par la critique les uns que les
autres : Marie Villarceaux de Marc Verne, un roman qui date de 1945,
Crépuscule de Pierre Carrié publié en 1948 et Fille d’Haïti (1954)
et La danse sur le volcan (1957) de Marie Chauvet. Il existe donc
des romans d’amour écrits aussi bien par des hommes que par des
femmes, mais qui ne répondent manifestement pas aux attentes de
la critique – même s’ils peuvent être du goût du public, comme ce fut
le cas du roman de Marc Verne qui a connu un assez grand succès
en librairie malgré l’accueil défavorable de la critique.
	��������������������������������������������������������������
Évidemment, le petit recensement de Gouraige s’arrête en 1960
et se limite à Haïti ; si on l’étend à travers la Caraïbe francophone
et jusqu’au XXIe siècle, on obtient un « rendement » beaucoup plus
important dont bon nombre de romans écrits par des femmes. En
fait, il s’avère qu’il est souvent question d’amour dans le roman de
la Caraïbe, mais la difficulté à laquelle se heurte la critique ici est
aussi celle de savoir quoi retenir dans cette catégorie du « roman
sentimental ». Bref, qu’est-ce qu’un roman d’amour ?
	����������������������������������������������������������������
Or, sur le plan international, il existe sans doute deux canons
de base, deux modèles fondamentaux, deux canevas sur lesquels
les écrivains peuvent broder et qu’ils peuvent croiser selon leur
fantaisie : le modèle tragique et le modèle « euphorique » du bonheur
d’aimer. Le canevas tragique est celui des grands récits célèbres du
type Tristan et Iseult ou Roméo et Juliette où tout commence bien
(du moins relativement : il s’agit d’un amour partagé même s’il est
interdit) pour se terminer par un drame, alors que le canevas du
roman sentimental populaire présente la construction inverse : tout
commence plutôt mal (l’amour n’est pas réciproque et même
improbable) pour se terminer par un Grand Amour, garantie de
bonheur à vie. Le roman qui est habituellement cité comme prototype
de ce modèle est Orgueil et préjugés de la romancière britannique
Jane Austen, publié en 1813. Ce modèle est aussi celui de la
collection très populaire des romans Harlequin née dans les années
1970 et dont il existe actuellement des versions dans presque toutes
les langues, à travers le monde.
	��������������������������������������������������������������
En général, le roman sentimental populaire de ce type est par
ailleurs considéré comme étant le fief des femmes, écrit par et pour
Published by CrossWorks, 2009
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les femmes (même si les statistiques montrent qu’il est aussi très
largement lu par les hommes). Dans le cas de la Caraïbe, ce que
l’on constate dans le domaine de la littérature des femmes, c’est
qu’elles écrivent en effet bon nombre d’œuvres centrées sur le
thème de l’amour et qui comportent certaines des caractéristiques
des modèles classiques du roman d’amour sans s’y conformer
véritablement. L’on peut donc postuler une certaine spécificité
de cette écriture de l’amour chez les romancières de la Caraïbe,
postulat que nous nous proposons de vérifier à travers la lecture
transversale d’un petit corpus de textes de femmes, constitué pour
les besoins de la cause : Cristalline Boisnoir ou les dangers du bal
loulou de Thérèse Herpin (1929), Sonson de la Martinique d’Irmine
Romanette (1932), Sapotille et le serin d’argile de Michèle Lacrosil
(1960), Pluie et vent sur Télumée Miracle de Simone Schwarz-Bart
(1972), La grande drive des esprits de Gisèle Pineau (1993), et
Amour, colère et folie de Marie Chauvet (1968), ainsi que Le livre
d’Emma de Marie-Célie Agnant (2001) et Kool-Klub de Kettly Mars
(2007) parmi les œuvres des romancières haïtiennes.
	����������������������������������������������������������
Afin de pouvoir mieux dégager d’éventuelles spécificités,
voici d’abord un bref rappel des grandes lignes qui caractérisent
la « recette » du roman sentimental popularisé par la collection
Harlequin mais qui demeure, essentiellement, celle qu’avait
imaginée Jane Austen il y a 200 ans. Dans une étude sur le roman
Harlequin, Julia Bettinotti résume comme suit ce scénario type
des romans d’amour ainsi que quelques autres caractéristiques
déterminantes :
Tous les romans Harlequin proposent la rencontre entre une
femme et un homme qui n’ont rien en commun. Mal assortis, ils
se chicanent tout le long du texte pour donner lieu au deuxième
invariant, la confrontation polémique, de loin le plus étalé. Mais
l’héroïne et le héros se déplaisent et se plaisent, se détestent et
se désirent : la séduction sera donc le troisième invariant de cette
histoire. Ils s’avoueront enfin leur amour réciproque, à l’avantdernière page, et la révélation de ce sentiment si bien caché
sera suivie du dernier invariant : le mariage, juste au-dessus du
mot : FIN. (1986 : 106)

Par ailleurs, chaque roman présente un univers féminin raconté du
point de vue de l’héroïne (en privilégiant le style indirect libre et le
����������������������������������������������������������������������������������
Dorénavant, toutes les références à ces œuvres ne comprendront qu’un sigle et les
numéros de pages correspondants, selon le modèle suivant : Cristalline Boisnoir ou
les dangers du bal loulou (CB), Sonson de la Martinique (SM), Sapotille et le serin
d’argile (SS), Pluie et vent sur Télumée Miracle (TM, réédition de 1995), La grande
drive des esprits (GD), Amour, colère et folie (A, réédition de 2003), Le livre d’Emma
(LE), Kool-Klub (KK).
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monologue intérieur) et des personnages types dont : l’héroïne, âgée
d’une vingtaine d’années, jolie, vertueuse, travaillante et romantique ;
le héros, un beau séducteur viril dans la trentaine ; et un ou une
rival(e) pour les besoins de la tension dramatique. Bettinotti note
également que ce scénario est souvent agrémenté d’une dimension
exotique, permettant de lier amour et voyages, dédoublant ainsi la
valeur d’évasion dans le rêve du texte, tout en y rajoutant une petite
dimension éducative (ibid. : 45-48).
	�����������������������������������������������������������
En effet, cette adjonction d’une dimension didactique pour
atténuer la gratuité de l’exotisme constitue, selon Bettinotti, une
autre des caractéristiques propres à la littérature féminine populaire.
L’écriture des femmes ne se contente pas de peindre la splendeur
des paysages ; elle fournit des informations exactes, géographiques
et ethnographiques sur ces lointaines contrées inconnues :
Chercher une explication à ce comportement bizarre du texte, à
ce déraillement inattendu d’une histoire aussi lourdement délimitée
et orientée, c’est revenir aux caractéristiques canoniques de la
littérature pour femmes : « The male authors had pretensions to
art ; the female authors wanted to teach women ». […] La lecture,
pour les femmes, doit, semble-t-il, être un rêve utile et elle n’est
encouragée qu’à ce prix. Traquée jusque dans ses loisirs, la
lectrice du roman d’amour transformera ses « moments perdus »
en enrichissement personnel (pour parler le langage des cours de
personnalité, d’arrangements floraux, de fine cuisine familiale).
(Bettinotti, 1986 : 47-48)

Afin de donner bonne conscience aux lectrices, le texte intègre donc
des « intermèdes formateurs » au sein de l’évasion par le rêve :
C’est grâce aux descriptions de lieux exotiques, de coutumes
étrangères, que la frivolité illégitime de cette lecture est contrecarrée
par la bonne conscience d’avoir quand même « appris quelque
chose » dans ce temps arraché au bureau ou volé au travail
domestique. La culpabilité sera moins forte si au plaisir de la lecture
se greffe le sentiment d’avoir transformé en gain, en « mélioration »,
une activité qui aurait pu n’être que dépense injustifiée. Ainsi, la
digression géographique au sens large, la descriptio prend en charge
la dimension éducative et sert de relais aux scènes passionnées,
entrecoupées d’intermèdes formateurs […]. (ibid. : 48)

Or, cette dimension exotique du roman sentimental posera d’emblée
problème, évidemment, dans le contexte caribéen où l’exotisme fait
partie des canons esthétiques du roman colonial. Il caractérise ce
C���������������������������������������������������������������������������������
oncernant cet « horizon d’attente » des lectrices de roman à l’eau de rose, voir
Robine, 1995 : 40-54.




La citation enchâssée est tirée de l’ouvrage de Bernard, 1981 : 418.
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regard de l’Autre qui se transforme inéluctablement en aliénation
culturelle dès qu’on l’adopte soi-même, posture dénoncée par les
milieux littéraires de la Caraïbe depuis l’Indigénisme haïtien jusqu’à
Éloge de la créolité de Bernabé, Confiant et Chamoiseau (1989),
en passant par le percutant Peau noire, masques blancs de Frantz
Fanon (1952).
	���������������������������������������������������������������
Il faut noter cependant que les romancières de la Caraïbe vont
conserver et même renforcer cette dimension didactique, mais en
la déplaçant entièrement sur le thème de l’amour en tant que tel.
Il ne s’agit plus de glisser dans le roman quelques éléments d’une
éducation géographique, historique ou culturelle pour l’édification
utile des lectrices, mais plutôt de les « éduquer » sur les affres de
l’amour ! Soulignons également ici que les deux canevas du roman
d’amour – le modèle tragique et le modèle euphorique – ont ceci
en commun que l’amour se heurte à de nombreux obstacles : il n’y
a pas d’amour sans « histoires », mais l’imaginaire du roman dit à
l’eau de rose veut que l’amour soit vainqueur et que le lecteur quitte
les protagonistes du roman réunis dans un bonheur parfait.
	����������������������������������������������������������������
Or, dans le cas de la Caraïbe, les obstacles au bonheur d’aimer
se multiplient. Si ce ne sont pas des interdits d’ordre moral qui
séparent les amoureux, ce sont les disparités de leur statut social
ou matériel qui les empêchent de s’entendre : l’un est démuni, l’autre
appartient à une grande famille aristocrate ; l’un cherche l’amour,
l’autre, la richesse ; l’un est éduqué dans les grandes écoles, l’autre
est paysan, etc. Et toutes ces barrières qui se dressent devant
l’Amour se doublent, bien sûr, de celles qu’élèvent les préjugés qui
hiérarchisent les couleurs de peau. Le premier constat qui s’impose
à la lecture de ce corpus féminin de romans d’amour, c’est que
les romancières nous proposent rarement une fin heureuse, sans
pour autant que nous soyons en présence de grandes tragédies.
L’amour sera toujours au rendez-vous, naturellement, mais il sera
éphémère, illusoire ou impossible à partager. Ainsi, ces romans
nous présentent le plus souvent des « drames édifiants ». En voici
quelques exemples.
	���������������������������������������������������������
Cristalline, le personnage principal du roman de Thérèse
Herpin de 1929, Cristalline Boisnoir ou les dangers du bal loulou,
est une « doudou », belle, honnête et travaillante, qui correspond
���������������������������������������������������������������������������������
Nous résumons ici les grandes lignes d’une étude antérieure portant sur le roman
sentimental antillais – Martinique et Guadeloupe – pour élargir ensuite le cadre de
la recherche à un corpus incluant des romans haïtiens et des œuvres d’écrivaines
de renommée ; voir Ndiaye, 2005 : 175-205.
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parfaitement au profil de l’héroïne du roman sentimental… sauf
qu’elle est mulâtresse, alors que le héros est un jeune homme blond,
aux yeux bleus, en mal d’exotisme. Il incarne justement ce regard de
l’Autre venu se désennuyer sous le soleil des tropiques : « Là-bas,
les rivages jaillissent de la mer comme des bouquets et les métisses
passionnées attendent les voyageurs dans leurs cases enfouies
sous les palmeraies » (CB : 11). Aussi, anticipant les tentations qui
guettent la trop séduisante – puisque de peau « dorée » – Cristalline,
ses amies lavandières lui servent une percutante mise en garde
dès les premières pages du roman : « Les hommes sont friands
de caresses et enjôleurs, et traîtres, toujours prêts à vous rendre
un tourment pour un baiser » (ibid. : 5-6). Mais Cristalline fait la
sourde oreille aux avertissements de ses amies ; elle rêve du prince
charmant : « Elle sera très heureuse parce qu’elle est jolie. […] Il
faut à Cristalline un amoureux de qualité. Lequel ? Elle ne sait pas.
Peut-être un lieutenant béket [« individu de race blanche », précise
une note de bas de page] qui l’emportera au galop de son cheval
[…] » (ibid. : 20). Et c’est ainsi qu’elle cédera au premier béket venu
qui lui tend les bras au bal loulou. Celui-ci se plaît quelque temps en
sa compagnie, mais alors que « Cristalline s’imagine qu’elle devient
tout à fait une Madame France » (ibid. : 57), son « amoureux de
qualité » se lasse de Cristalline et retourne au bal pour se prélasser
dans les bras d’une autre, puis, lorsque son patron lui propose un
poste à Trinidad, il accepte sans hésitation.
�����������������������������������������������������������������
Hélas, Cristalline n’est pas au bout de ses peines. Son infidèle
parti, elle découvre qu’elle a « gagné un mamaille », « un bâtard
malchanceux, un gosse de contrebande » (ibid. : 142) et son péché
ainsi étalé aux yeux de tous, l’ex-doudou se résigne à une existence
de mère « pécheresse » (ibid. : 158). Pourtant, un cousin jadis
éconduit parce que « neg’ bitaco, très noir, aux lèvres épaisses »
(ibid. : 161), se présente pour relever sa honte, lui promettant
mariage, champ, canot et case. Aussitôt, la belle se remet à
rêver : « Peut-être, Cristalline, que l’amour du z’habitant est tendre
et sûr, et qu’auprès de lui, les semaines s’en iront paisiblement
courir après de rustiques dimanches dans le village de chaume, où
le bonheur se cache, comme le miel au fond d’une ruche » (ibid.).
Si la romancière s’en tenait au scénario du roman rose, c’est sur
ce mariage « de miel » que s’achèverait l’histoire des amours de
Cristalline. Or, l’édification du lectorat n’est pas encore achevée.
Devenue épouse légitime, Cristalline constate bientôt : « J’ai été
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l’esclave d’un blanc ; pour finir, me voici la servante d’un gros nègre »
(ibid. : 202). Et le roman s’achève sur la fuite de Cristalline : « Son
mari est un brutal. Il la délaisse, il la torture, alors voilà, elle se sauve,
emportant son yche » (ibid. : 230). Le message ne saurait être plus
clair ; avis aux lectrices : méfiez-vous du bal loulou et des paroles
mielleuses. L’amour n’est que mirage et n’amène que tourments
sans fin. Tout le contraire du scénario de type Harlequin qui répète,
roman après roman : allez-y, mesdames, il est permis de rêver
d’amour même dans les circonstances les plus improbables !
Faut-il en conclure que, dans l’imaginaire des femmes de la
Caraïbe, l’homme, blanc ou noir, est incapable d’entretenir cette
relation durable d’amour profond dont rêvent les jeunes femmes ?
Surtout pas, car, dans la littérature féminine antillaise, les tourments
ne sont pas réservés aux femmes. Quelques années après le roman
de Herpin, paraîtra, en 1932, Sonson de la Martinique d’Irmine
Romanette où les rôles sont inversés. Ce texte, assez hybride
dans sa forme, se lit à la fois comme un roman ethnographique,
exotique et sentimental, où c’est le héros, Sonson, qui cumule les
caractéristiques de l’héroïne du roman rose. Honnête, travaillant et en
quête d’amour « vrai », il connaîtra un sort plus tragique que celui de
Cristalline, à la suite de ses amours avec deux femmes « traîtresses ».
Le roman s’ouvre sur des évocations parfaitement stéréotypées des
charmes de cette « île enchanteresse et hospitalière » (SM : 120), si
propices à l’éclosion de l’amour et de la joie de vivre, selon le mythe
consacré.�������������������������������������������������������
Se promenant un soir au bras du beau Sonson à travers
ce paysage enchanteur, Léonie succombe à ce double charme
irrésistible et se donne à son cavalier… sans réserve. Neuf mois
plus tard, comme Cristalline, Léonie se retrouvera avec un enfant
illégitime sur les bras, mais, contrairement à l’amoureux volage du
roman de Herpin, Sonson est un jeune homme sérieux qui promet
à sa doudou mariage et richesses, et il prendra même en charge la
petite fille en attendant de réunir les conditions matérielles qu’il croit
nécessaires pour faire de Léonie sa femme légitime. Mais Léonie
a l’âme romantique et, s’apercevant un peu tard qu’elle n’aime pas
réellement le père de son enfant, elle décide plutôt de suivre un
musicien à la parole séductrice que d’attendre l’édification de la
maison promise par Sonson. Celui-ci, le cœur brisé, finit de son
côté par céder aux avances de Médélices qui promet de le consoler
de la perte de sa bien-aimée tout en s’occupant de la petite Louiza.
Mais, à nouveau, tout n’est que mirage car Médélices ne s’intéresse
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en réalité qu’aux biens matériels réunis par Sonson en vue d’offrir
à sa femme légitime une « vie de rêve ». Dès que son nom sera
couché sur le testament de Sonson, elle complote avec un amant
peu scrupuleux la disparition du mari. Ainsi, le roman s’achève sur
la mort de Sonson, pleuré par Léonie, délaissée à son tour par celui
qui lui avait pourtant promis l’amour éternel.
	�����������������������������������������������������������
Ainsi s’implante peu à peu un scénario de l’amour rêvé qui
s’envole en fumée. Après la « rencontre » et la « séduction », les
barrières qui s’élèvent entre les deux amants se multiplient, si
bien que la « révélation » qui constitue le dénouement du roman
sentimental sera celle de « l’amour impossible ». C’est ce même
schéma que l’on retrouve en 1960 dans Sapotille et le serin d’argile
de Michèle Lacrosil, qui présente un drame comparable à celui du
roman de Thérèse Herpin (parmi ces trois premières œuvres, seule
celle de Lacrosil a véritablement retenu l’attention de la critique
savante ; voir notamment la lecture qu’en fait Maryse Condé,
1993 : 28-39). Comme Cristalline, Sapotille sera ballottée entre
l’amour d’un prince charmant à la peau trop claire et les violences
d’un mari « convenablement » noir, mari accepté dans un moment
d’espoir où Sapotille s’était laissé convaincre que « [l]es bras de
Benoît étaient un abri sûr » (SS : 189), alors qu’après des années
de flirt, elle vit l’humiliation et le chagrin d’avoir à admettre que
l’homme de ses rêves ne l’aime pas (ibid. : 180). Mais cet « abri »,
comme celui de Cristalline, s’avère être un nouveau leurre : « Je
songe avec mélancolie que j’avais épousé Benoît parce qu’il était
grand et inspirait confiance. Il me protégerait contre Patrice. Bientôt,
hélas ! c’est de Benoît que j’eus le plus peur ! » (ibid. : 178-79), conclut
l’héroïne.
	�������������������������������������������������������������
En effet, depuis ses 19 ans, Sapotille vit sous le charme du
« médecin joli » (ibid. : 173), rencontré au bal (toujours ce bal de
malheur !) du mariage d’une amie, et qu’elle fréquentera assez
longtemps pour oser croire à des fiançailles. Elle met du temps
à reconnaître que « [l]a muraille entre nous ne céderait pas […]
aucune puissance ne m’accorderait un sursis, – ou des vacances,
pendant lesquelles je serais une autre, que Patrice épouserait »
(ibid. : 198). Car Sapotille est « câpresse » (née d’un Noir et d’une
mulâtre), alors que le beau docteur Pottriès est mulâtre. Et tout
comme les amies de Cristalline, l’entourage de Sapotille la prévient
de l’inutilité de poursuivre un tel mirage, même si les doux baisers de
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Patrice continuent à lui faire croire à un amour réciproque. Voulant
savoir de « source sûre » quel avenir l’attend, Sapotille se résout
à consulter un voyant ; la réponse est catégorique : « [T]on chemin
côtoie la route de celui qui t’intéresse, mais ne la croise pas. […]
Un mulâtre, voyons ! […] Fuis avant qu’il ne soit trop tard ; quitte cet
homme ; ses baisers mentent » (ibid. : 94). Mais cette fuite l’amène
à tomber dans les bras d’un mari jaloux qui la bat tant qu’elle se
réveille un jour à l’hôpital où on lui apprend que les coups de son
grand militaire ont provoqué une fausse couche. Sapotille, comme
Cristalline, se trouve alors jetée à nouveau seule dans les chemins
de l’errance.
	���������������������������������������������������������������
Ainsi, comme dans les textes précédents, le lecteur et surtout
la lectrice est prévenue contre les égarements des cœurs qui se
bercent de l’illusion que l’amour pourrait réunir des individus « mal
assortis », ce qui est le postulat de base du roman sentimental
classique.
	������������������������������������������������������������������
Si l’on interroge des romans plus récents de quelques romancières
de renommée, c’est un imaginaire analogue qui se dégage, même
lorsque le texte présente un programme narratif plus complexe.
Le célèbre récit intitulé Amour, de la trilogie Amour, colère et folie
publiée en 1968 par Marie Chauvet, nous fait entrer dans les affres
intimes du tourment des amours sans issue de Claire, qui, à 39
ans, n’a pas encore trouvé chaussure à son pied du fait qu’elle n’a
pas la peau claire que la société attend d’une jeune fille de bonne
famille. Et alors que plusieurs prétendants auraient accepté de faire
ce « sacrifice » de l’épouser malgré sa peau foncée, l’élu du cœur
de Claire est fatalement le plus inaccessible de tous : Jean Luze,
le prince charmant blanc aux yeux bleus venu tout droit de France
(A : 11), comme cet « amoureux de qualité » qui faisait le malheur
de Cristalline. Mais Jean Luze est le mari de sa sœur Félicia et
bientôt le père d’une petite fille, la nièce de Claire, alors que celleci se fait convoiter par l’autre personnage type du roman d’amour
caribéen : « la brute noire », Calédu, en l’occurrence, le commandant
qui incarne le pouvoir absolu d’une dictature et dont Claire ne pourra
se délivrer qu’en le poignardant (ibid. : 186). Comme les autres
héroïnes, à la fin du roman, après le drame, le cœur deux fois brisé,
Claire se retrouve seule, ne sachant quelle voie emprunter.
	��������������������������������������������������������������������
Il convient de noter ici que les romancières de la Caraïbe ajoutent
un nouveau personnage parmi les actants du roman d’amour qui est
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totalement absent des modèles classiques : l’enfant. Même si cet
enfant est le fruit d’amours illicites (comme dans le cas de Cristalline
et Sonson) ou l’enfant d’une autre, comme chez Chauvet, il joue en
quelque sorte le rôle d’un objet de consolation pour les cœurs brisés
dont l’amour déçu se déplace sur l’enfant, petit prince ou princesse
en miniature qui ne risque pas de trahir l’amour « investi ». Ainsi, les
drames qui caractérisent ces histoires d’amour frôlent le tragique
lorsque le cœur en déroute ne trouve aucun objet « fiable » sur lequel
se fixer, comme c’est le cas de Sapotille, qui perd son enfant lors
d’une fausse couche, ou de Claire à qui l’enfant chétif de sa sœur
n’apporte qu’une autre preuve de l’inaccessibilité de l’élu de son
cœur.
	�����������������������������������������������������������
Il faut noter cependant que les romancières nous proposent
néanmoins quelques récits d’amour partagé, heureux, mais le drame
surviendra fatalement, si bien que, même si le cœur de l’héroïne
ou du héros se trouve comblé quelque temps, il s’agira d’une
expérience éphémère qui se solde aussi par de grands chagrins.
L’on peut songer ici au roman Pluie et vent sur Télumée Miracle
de Simone Schwarz-Bart, publié en 1972. Le cas des amours de
Télumée se présente d’abord comme un scénario atypique par
rapport à celui du roman d’amour classique puisque son amoureux,
Élie, est un ami d’enfance avec qui elle a grandi : ils ont tout en
commun et font un beau mariage rituel dès leurs 18 ans. Alors, le
rêve s’effondre et commencent les tourments d’amour de Télumée.
Tombé en chômage, Élie se transforme en brute qui bat sa femme au
moindre prétexte, et même sans prétexte, et qui la délaisse pour une
autre. Télumée, ne pouvant se résoudre à quitter son mari devenu
méconnaissable, sera tirée des griffes de cette brute in extremis par
des amies et sa grand-mère. Quelques années plus tard, elle vivra
une deuxième relation d’amour partagé avec Amboise, un homme
plus âgé, tout à fait à l’image de cet « abri sûr » que recherchaient
aussi les autres héroïnes, relation qui se soldera à nouveau par un
chagrin profond, à la suite du décès accidentel d’Amboise. Le cœur
deux fois brisé, elle aussi, Télumée ne partagera plus par la suite
sa vie qu’avec une petite fille adoptive.
	����������������������������������������������������������������
Cet imaginaire des cœurs brisés ne se dément pas et se retrouve
à nouveau dans des romans récents. Dans celui de Gisèle Pineau
de 1993, La grande drive des esprits, nous rencontrons d’abord
un couple typiquement mal assorti : Léonce est un Sonson de la
Guadeloupe, honnête, travaillant et beau… sauf qu’il est venu au
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monde avec un pied bot. Myrtha, l’élue de son cœur, est, fatalement,
la plus belle fille du village. N’osant même pas l’aborder, il vit un
tourment paralysant jusqu’à ce que sa maman Ninette fasse les
démarches nécessaires pour obtenir la main de la belle pour son
fils. Malgré le refus catégorique des parents de celle-ci, Myrtha
accepte, non pas par amour, mais parce que Léonce lui promet la
belle case et la vie de famille dont elle – de père inconnu et orpheline,
en quelque sorte, de sa vraie mère dont Boniface, qui en joue le
rôle, est la sœur – a toujours rêvé. Fin de scénario Harlequin. Ils
eurent beaucoup d’enfants – quatre, en fait – et vécurent heureux
jusqu’au jour où Léonce oublie son handicap et s’en va pour se
porter volontaire et s’inscrire comme soldat pour faire la guerre aux
côtés de ses camarades de classe d’antan. Évidemment, il se fait
refuser et subit alors une telle peine d’amour-propre qu’il tombe
dans l’alcoolisme et oublie entièrement femme et enfants. La belle
Myrtha finira ses jours en trimant pour élever seule ses enfants ;
elle mourra tragiquement avant même d’avoir atteint ses 40 ans,
en tombant d’un arbre. Le cerveau et le cœur anesthésiés depuis
longtemps par l’alcool, Léonce n’est guère affecté par la mort de sa
femme. Inutile de rêver, mesdames ! On peut même avancer que
Myrtha s’en tire à bon compte, relativement « indemne », puisqu’elle
ne misait pas sur l’amour, mais sur le bonheur familial qu’elle a pu
vivre un certain temps.
	��������������������������������������������������������
Plus récemment encore, Marie-Célie Agnant, comme Irmine
Romanette, semble aussi inclure les lecteurs masculins dans
son éducation sentimentale. Dans Le livre d’Emma (2001),
nous rencontrons le beau Nickolas, prince charmant universel
d’ascendance chinoise, africaine et espagnole (LE : 42). Il partage sa
vie un certain temps avec Emma à qui il voue un amour inconditionnel
et ils forment un couple ne paraissant pas si mal assorti puisque
Emma aussi est une belle mulâtresse qui semble destinée à une
vie de bonheur. Comme dans d’autres romans, apparaîtra aussi ici
le personnage de l’enfant : Emma et Nickolas auront une petite fille,
mais tout se terminera à nouveau dans le drame. En fait, malgré
les déclarations passionnées de Nickolas, Emma repousse son
amour sous prétexte qu’il a des ancêtres esclavagistes (ibid. : 44)
et nous la rencontrons, dès le début du roman, internée dans un
asile psychiatrique et accusée du meurtre de sa petite fille, Lola.
Son « histoire » nous sera racontée par Flore, interprète engagée
par le médecin d’Emma pour communiquer avec elle.
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	Toutefois, Emma vit renfermée sur sa tragédie et repousse aussi
l’amitié de Flore qui ne tarde pas à s’apercevoir que ce qui a été
diagnostiqué par les savants psychiatres comme folie n’est que
l’expression d’une douleur profonde que Flore tentera de comprendre
et de soulager. Le lecteur accompagnera ainsi l’interprète dans sa
quête – ou son enquête – pour remonter aux origines du drame
d’Emma et de la mort de sa fillette. Elle amènera ainsi Nickolas
à se confier à elle sur cet « amour impossible » vécu avec Emma.
Celle-ci apparaîtra alors au lecteur comme une Cristalline déchirée
entre son désir d’amour et les « bons conseils » des femmes qui la
mettent en garde contre la traîtrise des hommes. Car, contrairement
à Cristalline, Emma prend très à cœur cette leçon de méfiance,
sans pour autant pouvoir résister à l’amour sincère que lui voue
Nickolas. L’amoureux éconduit partagera avec Flore les raisons de
cette ambivalence de l’élue de son cœur, telles que formulées par
Emma elle-même : « Pour Emma, toute relation amoureuse semblait
suspecte, tout rapport amoureux, une forme de violence. "J’ai dans
le corps tant de mots nés de la souffrance, la jouissance même
ne serait qu’un leurre", objectait-elle, dès que je l’approchais. »
(ibid. : 100) Ces révélations font naître une profonde empathie chez
Flore qui reconnaît ces réticences, sa sœur et sa mère lui ayant tenu
un langage analogue sur les faux espoirs suscités par les relations
amoureuses : mieux vaut ne donner ni son corps ni son cœur :
« Il n’y a rien de plus pitoyable qu’un visage de femme qui laisse
transparaître le désir, affiche sa détresse. Il n’y a aucune élégance
dans la faim ! » Ces paroles de maman résonnent en moi comme un
gong. D’un mouvement brusque, je m’éloigne de Nickolas.
Maman a toujours vécu juchée sur ses certitudes comme sur
des échasses. Son vocabulaire est émaillé de mots tels que
transcendance, sublimation, dignité, élégance. À son avis, je
suis bien folle d’accorder autant d’importance aux amourettes.
Les femmes, qu’elles soient blondes ou noires, logent à la même
enseigne, clame-t-elle. Il arrive toujours un moment où on doit
apprendre à se passer des hommes. Ses mots claquent parfois
comme des coups de fouet. (ibid. : 99-100)

	�������������������������������������������������������
Rappelée constamment « à l’ordre », comme Emma, par de
telles « paroles de sagesse », Flore s’identifie de plus en plus à son
interlocutrice, au fil des confidences de Nickolas et des bribes de sa
vie d’enfant et de femme mal aimée qu’Emma laisse échapper de
temps en temps au cours de leurs rencontres. Elle en arrivera à la
conviction intime qu’Emma n’a rien d’une criminelle ni même d’une
aliénée ; elle incarnera à ses yeux (et ceux du lecteur) un long et
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douloureux héritage de cœurs brimés dans leurs espoirs d’amour
sincère et durable.
	����������������������������������������������������������
Conclusion : depuis pratiquement 100 ans, les romancières
de la Caraïbe semblent démontrer à leurs lectrices et lecteurs
qu’il est inutile de rêver d’amour. Nous sommes ici loin du roman
Harlequin ! Sommes-nous pour autant proches de la réalité ? La
critique – surtout féministe – n’a pas manqué d’affirmer que ces
romancières sont simplement plus réalistes que Jane Austen et ses
« disciples ». D’ailleurs, même Bettinotti, dans son étude du roman
Harlequin, souligne que tout y est réaliste sauf le dénouement.
L’essentiel de l’histoire est fait de chicanes et de mésententes…
mais l’Amour, force supérieure, merveilleuse, interviendra pour
transformer le cauchemar en rêve (Bettinotti, 1986 : 108). Il nous
semble pourtant qu’il est un peu trop pessimiste de conclure de
cette « éducation sentimentale romanesque » qu’il n’y a d’amour que
rêvé ! Les femmes à travers le monde – et les hommes – vivent sans
doute des amours de toutes sortes, certaines « réussies », d’autres
moins.
	����������������������������������������������������������������
L’hypothèse qu’il faudra poser ici serait plutôt celle-ci, nous
semble-t-il : s’il existe un tel écart entre l’imaginaire de l’amour en
Occident et chez les romancières de la Caraïbe, cela s’explique
moins par le vécu que par l’imaginaire, justement. Un écrivain ne
s’inspire pas que du vécu, du réel ; il s’inspire également, et parfois
avant tout, des récits de fiction déjà élaborés dans son espace
culturel. Or, quels sont les premiers récits dont nous prenons
connaissance, garçons et filles ; quel est le premier imaginaire
des relations de couple que la société nous propose ? Les contes
de fées ! Or, en Amérique, en Europe, nous grandissons avec
Cendrillon, la Belle au bois dormant, Blanche-Neige, le conte de
la Princesse courtisée par le Roi des crapauds, etc. Le canevas
de ces contes est essentiellement le même que celui du roman
Harlequin : deux amoureux que tout sépare finissent ensemble,
transformés par l’amour.
	��������������������������������������������������������������������
Ce n’est pas ce que l’on trouve dans les contes les plus populaires
de la Caraïbe (du moins ceux dont il existe des transcriptions dont
nous avons pu prendre connaissance). Par exemple, le conte traitant
de l’amour qui semble parmi les plus populaires est celui de Tezen,
le poisson amoureux. Dans ce conte, les deux amoureux ne sont
pas de la même espèce et la famille (que l’on peut sans doute
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appréhender ici comme une métonymie de la société) interviendra
pour subvertir, si l’on peut dire, le pouvoir de transformation de
l’amour. Après une brève période d’amour partagé, le secret du
« couple » sera découvert par le petit frère qui dénoncera sa sœur et
les parents iront aussitôt pêcher le poisson pour en faire une bonne
soupe. La jeune fille mourra de chagrin, s’enfonçant dans la terre
jusqu’à ce qu’elle disparaisse complètement et qu’on n’entende plus
que le chant qui servait auparavant à signaler sa présence à son
amoureux, ou encore reprenant ses ossements pour les retourner
à la rivière et s’y laisser sombrer avec le poisson ressuscité, selon
les versions (deux versions du conte en traduction française ont été
publiées récemment : Marie-Célie Agnant, La légende du poisson
amoureux (2003) et Mimi Barthélémy, « Tezen » (2004)). C’est le
scénario type de l’amour impossible, mi-tragique, où les amoureux
vivront un amour éphémère qui se soldera par un drame, mais qui
ne nie pas, catégoriquement, la force de transformation de l’amour
puisque les amoureux se retrouveront dans la mort, ce qui peut se
lire comme une sorte de « rétribution » des actes de la famille qui
est ainsi punie d’avoir voulu empêcher le bonheur des amoureux,
aussi mal assortis soient-ils !
	�����������������������������������������������������������������
En comparant ces deux modèles littéraires (génériques : le conte
et le roman sentimental) qui, sur la scène transculturelle, véhiculent
l’imaginaire de l’amour depuis des siècles, l’on constate que les
récits des romancières de la Caraïbe ne sont conformes, finalement,
ni à l’un ni à l’autre, s’élaborant dans un entre-deux où s’opèrent
de multiples déplacements, faisant l’originalité de cette écriture de
« l’amour impossible ». Focalisant le récit sur les amours déçues
et les cœurs trahis, ces romans dérogent de manière évidente au
scénario du roman sentimental (occidental) dont la fin heureuse
entretient les rêveries d’une lecture d’évasion, et optent plutôt pour
une facture didactique qui correspond manifestement à un projet
social « d’éducation sentimentale » des jeunes… et moins jeunes.
Si, par ailleurs, l’on tient compte du fait que les contes traditionnels
comportent également une dimension didactique implicitement
ou explicitement développée, il apparaît en même temps que les
« leçons » à tirer d’un conte tel que celui de Tezen sont en fait d’un
autre ordre que ces « mises en garde » qui sous-tendent les multiples
récits des affres de l’amour inventés par les romancières.
	�����������������������������������������������������������������������
En effet, si l’on se hasarde à interpréter « la morale de l’histoire »
du poisson amoureux (liberté d’interprétation que le conte laisse
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au public, cette « morale » n’étant ni obligatoirement comprise
dans le récit ni exclue, du moment que le conteur ne lui donne pas
d’expression explicite), il apparaît que l’on peut tirer de « Tezen »
une double leçon qui ne correspond pas non plus à la problématique
des « dangers du bal loulou » et de l’amour trahi qui est le moteur
du scénario romanesque, « version Caraïbe ». Car « le drame » des
amoureux du conte ne survient pas à la suite de la trahison de l’un
ou de l’autre ; leur fidélité est telle, au contraire, qu’ils se rejoignent
dans la mort. La trahison qui provoque cette déchirure mortelle
des cœurs est celle de la famille. Ainsi, en supposant toujours que
le conte remplit, entre autres, la fonction de transmission d’une
sagesse destinée à promouvoir la « bonne conduite » des individus
en société, deux préceptes s’en dégagent. Aux amoureux, le conte
apprend que l’amour apporte, tour à tour, joies et chagrins, mais il
ne dit pas : « Méfiez-vous du Grand Amour » ; plutôt : « Méfiez-vous
de la famille » ! Aux familles, le conte conseille : « Ne faites pas
comme la famille de cette jeune fille ; vous ne récolterez que larmes
et regrets ». Et si l’on poursuit cette lecture en considérant cette
famille de malheur comme une métonymie de la collectivité sociale,
la tragédie de « Tezen » est celle d’une société qui ne reconnaît
pas le caractère autodestructeur de toute tentative de réprimer les
« forces supérieures » de l’Amour.
	��������������������������������������������������������������
Et voilà, mesdames, messieurs : rêvez d’Amour tant qu’il vous
plaira, il est invincible ; n’écoutez surtout pas ceux et celles qui
prétendent que tout n’est que leurre, illusions et larmes, mais
sachez qu’on vous mettra des bâtons dans les roues ! Chassez
le merveilleux, il revient au galop… un peu amoché, peut-être,
mais combatif. Mais alors, si c’est la morale à tirer de cette histoire
« d’amour impossible » du conte, également « réactivée » (voir
Schaeffer, 1989 : 131-155) partiellement par les romancières de
la Caraïbe, se seraient-elles trompées de cible dans leur projet
d’éducation sentimentale et leurs mises en scène répétées des
déceptions inéluctables et des cœurs brisés à répétition ? Pour être
fidèle à ce scénario du conte, ne faudra-t-il pas « éduquer » surtout
cette société qui se trahit elle-même en cherchant à contrecarrer
« la raison du cœur », c’est-à-dire s’adresser non seulement aux
rêveurs impénitents, mais aussi aux bien-pensants qui multiplient les
tabous et interdictions, à ces écorchés qui ont conclu définitivement,
pour tous, que toute jouissance n’est que leurre (LE : 100) ? Sans
On peut d’ailleurs se demander si la structure dédoublée (les cœurs deux fois
brisés) qui se dégage de plusieurs des textes à l’étude n’est pas une réminiscence
des contes également, de cette structure en miroir ou en sablier que l’on trouve par
exemple dans le conte traditionnel antillais « La maman d’l’eau ».
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nécessairement reprendre le scénario Austen-Harlequin qui
s’achève sur le bonheur parfait et permanent, ne pourrait-on pas
offrir aux amoureux de la Caraïbe quelques moments plus roses,
un chant d’amour moins mélancolique que celui de « Tezen » ?
	���������������������������������������������������������������
En effet, une telle lecture du roman sentimental de la Caraïbe
s’inscrivant dans un entre-deux où le roman populaire rencontre le
conte traditionnel, où le réalisme est aux prises avec les rêveries à
l’eau de rose, est également incontournable, désormais. Car il serait
réducteur et faux de faire croire à une production homogène depuis
le XIXe siècle. Si un scénario type de l’amour impossible se dessine
comme tendance forte, il s’agit malgré tout d’une écriture plurielle qui
donne des formes multiples à un thème millénaire qu’aucune culture
ou aire socioculturelle n’a encore cantonné dans une forme fixe,
« populaire » ou « lettrée ». L’on peut postuler également, en prenant
appui sur un corpus de textes plus récents, que, si le didactisme de
« l’amour n’est que leurre » occupe une place importante dans le
projet « d’éducation sentimentale » des romancières, l’heure semble
être à la « rééducation » : autrement dit, le discours social sur l’amour
qui sous-tend la fiction évolue. Un autre « dialogisme » se dégage
de plusieurs récits où les protagonistes tiennent désormais aussi un
langage différent, donnant la réplique aux conseillers de la méfiance
et aux « amour-pessimistes » pour affirmer le « droit à l’amour ».
	����������������������������������������������������������������
C’est ainsi que le roman de Marie-Célie Agnant, par exemple, se
termine sur une nouvelle perspective où l’éducation reçue par Emma
est explicitement remise en question à travers l’identification qui se
construit entre Flore et Emma. Habitée par la voix de celle-ci, après
sa mort, Flore « corrige » en quelque sorte sa « relation manquée »
avec Nickolas : « Emma-Flore-Emma, répétait-il, tandis que la
voix d’Emma chuchotait : "On nous a toujours appris que l’amour,
comme tout ce qui est bon sur cette terre, n’est pas fait pour nous" »
(LE : 166). Flore décide alors de braver cet interdit et de vivre ces
instants de bonheur auxquels Emma n’a pas osé s’abandonner :
J’éprouvai alors une envie irrésistible d’embrasser Emma, tandis que
du plus profond de mon être surgissait une allégresse qui me vidait,
m’emplissait et me commandait de ne plus penser, de ne désirer
rien d’autre que ce bref instant, ce corps contre le mien. Rivés sur
moi, les yeux d’Emma me disaient le contraire : hume avec plaisir
son odeur, apprends à te nicher au creux de son bras, à imprégner
ton corps du souvenir de cette houle, tout simplement apprends ton
nom de femme, avant celui de négresse. (ibid. : 167)
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Ainsi, autant Emma incarne l’héritage des cœurs brimés, écorchés,
rejoignant en cela Cristalline, Sonson, Sapotille, Claire, Télumée,
Myrtha et tant d’autres, autant Flore se constituera en figure de la
femme nouvelle bien décidée à s’arroger ne serait-ce que quelques
parcelles de « tout ce qui est bon sur la terre », ces bonheurs restés
trop souvent hors d’atteinte.
	������������������������������������������������������������
La littérature populaire récente révèle également une telle
attitude d’affirmation voire de revendication du bonheur d’aimer
chez les personnages féminins. Le feuilleton de Kettly Mars, KoolKlub, publié d’abord dans le journal Ticket puis en volume soustitré « roman », à Port-au-Prince en 2007, traduit clairement cette
évolution du roman sentimental de la Caraïbe. Les aventures et
mésaventures de Cristelle, Fabiola, Darlène et Stéphanie, quatre
amies inséparables âgées de 18 à 20 ans, se lisent comme une
exploration par la fiction des relations de couples possibles – et non
plus toutes impossibles –, aventures passionnées et passionnantes,
comme le veut le canon du genre, qui invitent certainement toujours
les lecteurs et lectrices à s’interroger sur « les affres de l’amour »,
mais qui font tomber aussi parfois ces barrières qui séparent les
plus mal assortis. Les couples se font et se défont au gré des
attirances dans un scénario complexe qui rejoint en même temps,
très manifestement, les intrigues cousues de rebondissements des
téléséries, mais où les échos des scénarios « classiques » se font
encore entendre. Naturellement, l’on ne peut abolir simplement les
traîtres et les cœurs brisés et la « sagesse » classique que cela
entraîne. Ainsi, la belle mais naïve Stéphanie se fait prendre au piège
par un bakoulou, Cristelle craint de se faire ravir son amoureux par
une autre, et Darlène est l’objet du désir du père d’une amie, ce qui
lui fait énoncer, sentencieusement : « L’amour ne vient jamais sans
conflit ni cœur brisé » (KK : 147). Les filles ne vont pas y renoncer
pour autant.
	����������������������������������������������������������������
Ainsi, Fabiola, par exemple, apparaît comme une autre figure de
la jeune femme démunie qui se cherche un « abri sûr », mais elle ne
tombera pas dans les bras de son patron sans se poser quelques
questions (sous forme, d’ailleurs, d’un monologue intérieur tout à
fait digne des héroïnes d’Harlequin) :
Mot du créole haïtien qui désigne quelqu’un qui, en politique, en amour ou en
affaires, est passé maître dans l’art de susciter la confiance par de belles paroles
pour mieux endormir et exploiter. Le bakoulou profite de la faiblesse, de l’ignorance
de ses « victimes » ou de la vulnérabilité d’un groupe pour se faire passer pour un
protecteur, un amant dévoué ou un conseiller guidé uniquement par son altruisme.
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Deux voix contradictoires parlent dans sa tête : « Fabiola, cet homme
pourrait être ton père, ou même ton grand-père… enfin presque.
Qu’est-ce que tu fous là, à regarder ce cynique qui se moque de
toi. Il profite de toi, de ta jeunesse, de tes vingt ans. Plusieurs
petites secrétaires avant toi ont sûrement été appelées dans ce
bureau. Il est distant, arrogant même. Qu’est-ce que tu lui trouves ?
[…] Mais qu’ai-je à faire de mieux ? De toute façon, je n’ai rien à
perdre. Il doit sûrement ressentir quelque chose pour moi… sinon
il ne ferait pas attention à moi. Je prends ma chance. On ne sait
jamais où cette aventure peut me mener si je sais bien conduire
ma barque. Il est froid, c’est vrai… je ne comprends pas pourquoi
il m’attire à ce point… Je ne sais jamais ce qui va se passer avec
lui… » (ibid. : 23)

Réflexion faite, Fabiola tentera donc l’aventure, lucidement, pour
trouver ensuite « meilleure chaussure à son pied » ; elle quittera
l’homme sans regret, sachant qu’il comblait ses besoins du moment,
comme elle le confie à son amie Darlène : « Étrangement, Charles
Mérisier comblait une partie de ce grand vide qui me fait peur
tellement. Il me faisait l’effet d’une… force sur laquelle m’appuyer.
Je sais… notre relation est… incongrue. Mais il me comprenait… »
(ibid. : 60)
	�������������������������������������������������������������������
De son côté, Darlène se trouve confrontée à la situation classique
des amoureux mal assortis aux yeux d’une société qui voit encore
toutes les nuances de couleur de peau. Elle est la première surprise
de l’intérêt que lui témoigne subitement le propriétaire du Kool Klub,
père de son amie Stéphanie :
– J’aimerais te connaître mieux, Darlène. […]
Darlène réfléchit un moment. Edris Raymond ne l’apprécie pas
trop. Du moins, c’est l’impression qu’elle avait eue jusqu’à ce soir.
Il lui parle généralement du bout des lèvres comme s’il faisait un
effort pour la tolérer dans son entourage à cause de Stéphanie. Il
redoute sûrement qu’elle n’ait une mauvaise influence sur sa fille.
[…] Darlène a toujours mis cette attitude du père de son amie sur
le compte des préjugés qui divisent et blessent la société haïtienne.
Elle vit très modestement et la couleur de sa peau ne lui ouvre pas
le cœur et la maison des mulâtres comme Edris Raymond. Mais
ce soir, elle sent qu’Edris la regarde comme s’il la voyait pour la
première fois. Qu’est-ce qui lui prend ? (ibid. : 33-34)

L’amour, bien sûr. Et alors que l’élue de son cœur lui oppose
d’abord une résistance farouche mais parfaitement rationalisée à
la manière d’Emma, elle surmontera sa peur au fil des rencontres
et se permettra finalement d’agir en Flore pour savourer son plaisir
de femme aimée.
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	����������������������������������������������������������
Quant aux amoureux beaux, jeunes, intelligents, sincères,
parfaitement assortis, mais si « bien élevés » que personne n’ose
faire le premier pas, les conseils des amis ne manquent pas pour les
mettre sur le droit chemin… le chemin d’une société de comploteurs
qui croient au bonheur des poissons amoureux :
Darlène dit à ses amies :
– Mesdames, il nous faut faire quelque chose pour Cristelle. Notre
philosophe est en amour…
– Darlène, je ne t’ai rien demandé…
– Je sais que tu ne m’as rien demandé. J’aimerais seulement
faire comprendre à ce petit macho qu’il est aimé de la fille la plus
intelligente de la ville. Et, entre nous, je ne sais pas ce qu’elle lui
trouve…
– Il a quand même un beau petit cul, dit Fabiola sur un ton
espiègle. Et des jambes interminables… Moi à ta place, Cristelle,
je m’arrangerais pour attirer son attention. Il faut jouer le tout pour
le tout. Nous sommes au 21e siècle, sister… Si cet homme te plaît,
fòk ou mache sou li… (ibid. : 12-13)

Il n’y a pas de doute : le roman sentimental a changé de langage.
Les femmes debout réclament leur part de rêve. Marchez,
mesdames : vous trébucherez sûrement, mais qu’à cela ne tienne.
Vous trouverez bien la force de vous relever :
–… Enfants, commençait-elle [grand-mère Toussine], savez-vous
une chose, une toute petite chose ?... la façon dont le cœur de
l’homme est monté dans sa poitrine, c’est la façon dont il regarde
la vie. Si votre cœur est bien monté, vous voyez la vie comme on
doit la voir, avec la même humeur qu’un brave en équilibre sur une
boule et qui va tomber, mais il durera le plus longtemps possible,
voilà. Maintenant écoutez autre chose : les biens de la terre restent à
la terre, et l’homme ne possède même pas la peau qui l’enveloppe.
Tout ce qu’il possède : les sentiments de son cœur… (TM : 79-80)

Le roman sentimental s’inscrit donc bel et bien dans l’héritage du
conte, enjoignant aux lecteurs et surtout aux lectrices d’avoir le cœur
bien monté des braves en équilibre sur une boule.
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